Antonio Cisneros y la poesía moderna
La mayor contribución de Antonio Cisneros consiste en una incuestionable modernización de la poesía peruana a partir de los últimos años del siglo XX. La influencia en otros, que todavía no ha sido del todo destacada, está a la luz en la producción del poeta desde sus momentos iniciales.
Con Cisneros, la visión poética tiene como basamento la historia de este país en sus más vastas dimensiones, desde los tiempos prehispánicos hasta las confrontaciones sociales de hoy. La presencia de la geografía es permanente, como soporte físico de la obra poética, que es trabajada con un lenguaje a la vez simple y metafórico, que al mismo tiempo refleja una cultura magistral.
A la vez, remarcamos, la poesía de Cisneros se presenta desde el comienzo, como una voz que nos renueva en la misma órbita de la producción universal. Desde sus primeras entregas, su visión del mundo se asienta en una sólida convivencia entre la literatura y las artes plásticas, como demuestra este sugestivo cuadro inspirado en una pintura de Gauguin:
Mujeres de Tahití de Paul Gauguin
Acostumbraban a no lavar
su rostro, a dormir
con el río, sobre su lecho
de hierbas y manzanas,
atando sus cabellos
en el mar.
Antonio Cisneros es lector infatigable de todos los poetas del mundo, y con mayor rigor de los europeos contemporáneos, especialmente anglosajones y franceses, en la lengua original de producción de esta bella materia llamada poesía.
PARACAS
Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas
y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
hasta quedar hinchadas como botes
tenidos junto al sol.
Sólo trapos
y cráneos de los muertos, nos anuncian
que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.
(De: Comentarios reales)
TARMA
El sol en las paredes, los tejados
meciéndose entre ramas,
la retama enredada en mi camisa,
mirlos en mis zapatos,
altas calles empedradas de eucaliptos
llegan hasta los cerros,
y sin embargo
las moscas y los muertos
no necesitan
higueras o retamas, ni esta sombra
de sauces apretados.
(De: Comentarios reales)
CRÓNICA DE LIMA
Para calmar la duda que tormentosa crece
acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí...
"Hermelinda", vals
Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.
Oh ciudad
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron
los más torpes - y feos - de su tiempo.
Qué se perdió o ganó entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate Hermelinda, acuérdate de mí.
Las mañanas son un poco más frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación
- hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos fueron muertos por fuego.
El mar está muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,
en los mástiles rotos,
en las ruedas nmóviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
Y el mar está muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
Piensa en el mundo
como una media esfera - media naranja, por ejemplo- sobre 4 elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.
Y lo demás es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
4 casas del siglo XIX
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por dos soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y señores - sus esposas, sus hijos -
dejaron el pellejo.
Los franciscanos - según te dirá el guía -
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
- acuérdate, Hermelinda - y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
bajo el semáforo rojo.)
Hay, además, un río.
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente.)
Este aire - te dirán -
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve contacto.
Así,
tus deseos, tus empresas
serán una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutación - acuérdate, Hermelinda - no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podrás ver.
Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria - flexible como un puente de barcas - que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se ganó o perdió entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.
(De: Canto ceremonial contra un uso hormiguero).
EN DEFENSA DE CÉSAR VALLEJO
Y LOS POETAS JÓVENES
no hay frase o palabras de este poema que me pertenezcan. simplemente he ordenado, según mis sospechas, algunas cosas sacadas de Coyné, Monguió, Clemente Palma, el acta de bautismo, Espejo Asturizaga, lo que va entre comillas son fragmentos de cartas de Vallejo.En la santa iglesia parroquial de Santiago de Chuco,
a los diez y nueva días del mes de Mayo de mil ochocientos noventidós.
Yo el cura compañero bautizé, exorcicé,
puse óleo y crisma según el orde de Nuestra Santa Madre Iglesia
a un niño de sexo masculino, de dos meses
a quien nombré César Abraham.
César Vallejo, un hombre a quien le faltaba un tornillo.
Hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo
y de María de los Santos Mendoza
naturales y vecinos de ésta.
Señor C.A.V.
Trujillo
Cementerio de Montrouge:
Nos envía usted un soneto titulado El poeta a su amada,
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho
no tenemos otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana.
Clemente Palma,
el cura compañero.
"Después
hacia la playa de la Magdalena
en auto
y a 75 de velocidad.
Allá a la derecha, La Punta muestra sus luces.
Y a la izquierda,
Chorrillos brillante y lejano".
En Lima conocí al poeta César A. Vallejo,
puse óleo y crisma según el orde de Nuestra Santa Madre Iglesia,
y hasta escribí algunas palabras en su elogio:
Vallejo es un poeta.
Bebía Valdelomar un cocktail de moda
en el Palais Concert,
de pronto se le acercó un amigo
para presentarle
a cierto
joven
notable
poeta,
hizo al recién llegado las atenciones que fue menester,
tendiéndole la mano le dijo:
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la mano de
Abraham Valdelomar.
Yo
bautizé, exorcisé a un niño de sexo masculino
a quien nombré César Abraham,
a quien le faltaba un tornillo,
pedantería,
mayor solemnidad,
retórica,
las mentiras y las convenciones
de los hombres que nos preceden.
"El libro ha nacido en el mayor vacío.
Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética".
Y es un genio,
un adefesio,
una gaita,
una ocarina,
un acordeón.
"Hoy más que nunca,
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación
de hombre y de artista.
La de ser libre".
Desconcertó a la crítica oficial.
Se dice poeta,
es un poeta,
es un gran poeta,
en primera línea,
sus poemas lo harán más grande que Rubén Darío,
es como cuando usted se echa un chicle a la boca.
La crítica oficial.
"La de ser libre.
Si no he de ser libre hoy no lo seré jamás".
Es un novicio casi, pero en él
se apunta una preciosa promesa.
Cierto
joven
notable
poeta
trujillano
mereció una ovación.
Versos sonoros
de fibra
polícromos
y de un lirismo rotundo.
Este positivo valor de la literatura nacional que,
como aquí,
ha sabido triunfar en la babilónica Ciudad Luz.
¡Grandes sorpresas!
Por nuestra parte:
Simpatía.
Y simpatía.
(De: Agua que no has de beber)
CONTRA LA FLOR DE LA CANELA
Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavía.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso nicerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes
podrán holgarse en todos su caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, lilmpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no verá el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es difícil hacer el amor pero se aprende.
(De: Agua que no has de beber).
LA CASA DE PUNTA NEGRA
Primero
se marcaron las fronteras
con estacas y cal,
y las antiguas tribus
que habitaban los campos
- culebras, lagartijas -
fueron muertas
sobre la tierra plana:
sólo manchas de sal
y restos de gaviotas
como toda heredad,
y en los últimos días
del verano
llegaron los camiones
con ladrillos
y arena de agua dulce:
así vi edificarse
ante mis ojos
Tebas,
Jerusalem,
Nínive,
Roma,
Atenas,
Babilonia,
y apenas la casa
fue techada
hubimos gran fiesta:
el maestro albañil
hizo una cruz de palo
y amarré
geranios,
mimosas,
lluvia-de-oro,
hubimos también
panes con carne asada
y yerbas
y cebollas
- un bosque de botellas
de cerveza -
y el mar era una loma
de algas muertas
mezcladas con la niebla:
los pelícanos viejos
celebraron mi canto
antes de alimentar
a las arañas,
a los cangrejos peludos
de las rocas.
La casa fue clavada
con la cara al Oeste,
a más de 80 metros
de las aguas
en arenas seguras
- y ese sol -
tras los muros del Este
los camiones
y los autos veloces
ardían en la brea
como torres de paja,
y al fondo
inacabables
las colinas de arcilla,
el aire rojo,
los perros salvajes,
y fue todo,
y ese mar
ya no puede lavarnos
otra vez
- aunque brillé
en los 7 veranos -
(y yo fui
dorado,
alegre,
veloz)
y busco algunas veces
esas piedras
chatas
y redondas
para tirar al agua
- revuleta a 87
millas-sur
de esta vieja caverna
edificada
en la isla del viento
donde llevan
los hombres
a sus muertos
colgados
de la espalda
y brilla
este mal sol
más frío
que un cangrejo
entre la boca:
el parque de St James
sembrado de muchachos
y muchachas
que se enredan
como blandas culebras
bajo el aire
( y fue un desenredarme
y enredarme
sobre todos los campos
de la sal
y la arena mojada,
antes de la caída
de este Imperio).
(De: Como higuera en un campo de golf)
LA HERMANDAD DEL NIÑO
I
Aquí todos somos de la Hermandad del Niño.
Pocos son los gentiles.
Los Aguirre Huamán en La Tablada.
Los Palma y los Aguirre
- otros Aguirre que llegaron del Norte -
en playa Arica.
(Jacinto Palma, el viejo,
se volvió evangelista por divorcio).
Pero aquí todos somos de la Hermandad del Niño.
Quién va a hacerse a la mar sin un palmo
de esa arena morada, la de Chilca
(también de Punta Negra).
La arenilla del Niño.
Y nadie va a la siembra solo como un ladrón.
Aquí todos somos de la Hermandad del Niño.
Pocos son los gentiles.
(De: Crónica del Niño Jesús de Chilca).
LOS EPIGRAMAS DEL MAESTRO ANSELMO HURTADO
III
LA CATEDRAL
La catedral de Chilca es la más vieja
de toda la provincia.
Es rica porque Chilca era muy rica
cuando Carlos de España la fundó.
Tiene más ángeles y santos
qe la iglesia de Lurín
( y tenía mucho oro hasta que lo robaron).
Es más alta que todas las casas de Chilca
una encima de la otra.
Cuando vengo borracho
en la góndola azul de Lima - mala,
sé que estamos en Chilca
porque en la carretera vibra la catedral.
(De: Crónica del Niño Jesús de Chilca).

Javier Heraud llegó a nosotros justo en el
momento en que teníamos ansiedad de literatura nueva. Llegó con
la frescura de su juventud. Eramos del mismo tiempo cronológico y
entonces resultó nuestro símbolo generacional en vida y obra.
Teníamos el anhelo de una patria libre de conflictos internos y
externos,con menos pobreza, sin analfabetos. Nos parecía una
absurda paradoja que, por ejemplo, Cerro de Pasco, La Oroya o
Morococha no gozaran de sus riquezas y que a mediano plazo serían
lugares devastados. A la par, la literatura era un camino para
describir o explicar nuestras inquietudes vitales, con una
rebelde actitud en contra de los moldes tradicionales en
contenido y forma.
Como un aporte físico y siempre
comercial, El Comercio ha iniciado la
presentación de los que, a juicio de los editores y autores
de esta labor, son los maestros contemporáneos más
representativos de la pintura en el Perú. La verdadera utilidad
del material se produce en la recepción motivada del usuario,
hasta llegar a la asimilación de los mensajes de cada
volumen.
s amplio a la sociedad peruana.




